Pendant la guerre civile, en 1950, RITSOS est en déportation à Aï Stratis. Il écrit un long poème en forme de lettre à Frédéric JOLIOT-CURIE. En voici des extraits.
________________________________
Aï Stratis, Novembre 1950
Mon cher Joliot,
Je t’écris d’Aï Stratis.
On se trouve par ici à peu près trois mille,
des gens simples, bûcheurs, calés,
avec une couverture trouée sur nos épaules,
un oignon, cinq olives et un quignon de lumière dans notre musette.
Des gens simples comme les arbres devant le soleil,
des gens qui n’ont pas d’autre crime sur la conscience
que d’aimer tout comme toi
la liberté et la paix.
*
Joliot, frère,
Depuis assez d’années nous errons
d’île aride en île aride
en charriant sur notre échine nos tentes,
sans avoir le temps d’installer nos tentes,
sans avoir le temps d’installer deux cailloux pour mettre notre faitout dessus,
sans avoir le temps de nous raser et de fumer une demi cigarette sur les genoux de l’aube.
D’appel en appel
de corvée en corvée
charriant dans nos poches certaines vieilles photos du printemps
– à mesure elles se décolorent – on ne les reconnaît plus
– celui-ci serait notre jardin – comment-était-il ?
– comment est une bouche qui dit « je t’aime » ?
Comment sont deux mains qui montent à l’épaule ta couverture
quand tu dors avec juste la chemise lavée de frais du sourire ? – nous ne nous souvenons plus.
Nous nous souvenons juste
d’une voix lumineuse au milieu de la nuit,
d’une voix douce qui dit : liberté et paix
*
Ainsi d’île aride en île aride
charriant de chagrin en chagrin notre baluchon,
charriant notre cœur dans notre baluchon,
charriant notre foi dans notre cœur,
bien souvent sans pain
bien souvent sans eau
avec des chaînes aux mains,
sans avoir le temps de lier amitié avec un arbre ou une fenêtre,
toujours avec des chaînes aux mains,
parce que nous sommes de ces gens simples,
de ces fortes têtes
qui jamais n’ont désappris à aimer,
tout comme toi, la liberté et la paix.
*
Nous avons passé bien du temps à Makronisos,
nous avons dormi joue à joue avec la mort,
beaucoup ont laissé là-bas leurs os
beaucoup y ont laissé leurs jambes et leurs bras,
beaucoup à présent marchent avec des béquilles
beaucoup ne marchent plus du tout,
beaucoup crient dans leur sommeil
beaucoup n’ont plus de mots du tout,
beaucoup ne peuvent plus voir
comme un nuage promène sa tristesse rosée sur la courtoisie des eaux du soir,
beaucoup ne peuvent plus comprendre la voix de leur mère
– et toute notre faute était d’aimer
Tout comme toi la liberté et la paix.
*
Là, c’étaient des pierres, beaucoup de pierres
juste des pierres avec les dents serrées
juste des voix plus dures que les pierres
et des bottes qui frappaient les pierres.
Ces pierres, on les charriait sur notre échine,
Ces pierres on les creusait avec nos ongles.
Je ne sais pas si c’était le ciel – ce ne l’était pas.
Juste des pierres, beaucoup de pierres,
et pourtant, Joliot, au-dessus de ces pierres
on entendait en cachette le soir,
l’oreille collée à notre plaie,
on entendait se promener la liberté et la paix.
*
Bien sûr, quelque part devait exister l’étoile du soir,
à effeuiller du chagrin du monde la marguerite de la douleur,
oui bien sûr elle devait exister – nous ne l’avons pas vue.
De tous les côtés nous étions enfermés,
de partout nous regardaient de leurs regards aveugles les fusils,
de partout les torches ouvraient des trous dans les ténèbres,
partout dans ces trous se tenait jambes croisées la mort – elle nous regardait –
sur tous les guets les gardes criaient :
« Halte, qui va là ? » « Halte, qui va là ? » « Halte, qui va là ? »
Ce n’était rien,
seulement leur peur –
ils ne voyaient rien, seulement leur ombre –
pourtant, nous, nous le savions, Joliot,
sous les arcades noires que leurs voix ouvraient,
s’en venaient nous rejoindre en conspiration
la liberté et la paix.
*
Joliot,
amer était le pain que nous avons mangé
amer était que le jour vienne et qu’il te soit égal de te laver et de voir le soleil
amer était que le soir vienne et que ne te connaisse pas une étoile
amer était que la nuit vienne sans que tu aies un vers pour bénir ton chevet
amer était qu’ils veuillent que tu meures avant d’avoir le temps de dire ton chant
amer était que la vie soit si belle et qu’il faille que toi tu meures
parce que tu aimes la liberté et la paix.
*
Nos nuits stationnaient, tellement lourdes,
comme lorsque on ne te laisse pas dire la vérité,
et la lune était pendue dans le ciel
comme est pendue la casquette du tué au clou de la porte,
et quand nous enlevions nos chaussures,
dans nos poches se tenait la peur
et dans nos ongles se tenait la peur aussi –
je ne dis pas, Joliot : pour nous, nous avions très peur,
mais nous avions peur davantage
pour la liberté et la paix. […]
*
Elle est dure ici la vie –
toujours il en va ainsi, là où les morts prolifèrent.
Entre la charpente d’une potence
nous regardons le ciel.
Voilà nos fenêtres.
Et pourtant, c’est à pleurer de joie :
Vois comme brille le soleil –
entre de telles fenêtres, un osier passe sa main – il nous salue,
toute la vie nous salue – et c’est à pleurer de joie en caressant
cette rugueuse, cette humide main que te tend le monde
Joliot, comme brille le soleil !
Je crois que c’est possible
parce que nous aimons chaque jour davantage
comme toi la liberté et la paix.
*
Ici les cœurs sont comme les maisons brûlées,
– ni toit, ni portes, ni fenêtres,
partout des trous calcinés
partout des poutres enfumées,
de partout entre le ciel.
Et c’est étrange, – n’est-ce pas ? –
de voir entre ces trous
passer les nuages et les années,
passer les oiseaux et les couchants,
s’allumer et s’éteindre les étoiles
entre ces poutres noires.
C’est étrange qu’il y ait tant de maisons brûlées
et de regarder le ciel de dedans les maisons brûlées,
et plus étrange que soit aussi bleu le ciel
au-dessus de tant de maisons brûlées.
Et pourtant, pas étrange du tout, dedans nos flancs nus,
qu’illumine notre cœur tant de liberté et de paix.
*
Chaque jour se multiplient les tombes,
tombes, tombes, tombes,
notre terre s’est emplie de tombes, mon frère,
il ne reste pas un pouce sur notre terre
pour qu’on plante des roses,
pour que les enfants jouent à la balle,
pour que s’embrassent deux amoureux.
Mais il reste toujours beaucoup de place
au-dessus de nos tombes
pour la liberté et la paix.
*
Longtemps nous n’avons bavardé qu’avec la mort,
nous avons épouillé sur nos genoux la mort
comme nous avons épouillé notre maillot,
et encore, dans nos poches, nous restent les miettes
du pain que nous avons partagé avec la mort,
voilà pourquoi nos paroles sont embarrassées,
voilà pourquoi notre bouche est amère,
et que nous n’avons pu encore baiser au front
la liberté et la paix.
*
Peu à peu nous avons dépouillé tous les ornements,
nous sommes restés juste avec notre nudité,
nus, tout à fait nus,
charriant les pierres dans la montée
sous les injures et les coups de fouet,
creusant de nos ongles la nuit
pour y ouvrir un trou vers la lumière,
noirs du charbon de la nuit,
noirs comme nos frères les Noirs,
comme nos frères les mineurs,
avec une lampe seulement pendue à la ceinture,
une étoile rouge seulement dans notre cœur,
éclairant la route pour ne trébuchent pas
la liberté et la paix.
Yannis Ritsos, Γράμμα στόν Ζολιό Κιουρί, 1950
WordPress:
J’aime chargement…
OULIPIA Poèmes grecs, textes inédits 