Et avant tout pas d’illusions.
Tout au plus considère-les comme deux projecteurs flous au milieu de la brume
Comme une carte postale à des amis partis avec ce mot unique : « je vis ».
« Car » comme très justement me le dit une fois mon ami Titos,
« Aucun vers aujourd’hui ne met en mouvement les masses
Aucun vers aujourd’hui ne renverse de Régime. »
Quoique.
Invalide, montre tes mains. Juge pour être jugé.
Manolis Anagnostakis, Ο Στόχος
Nocturne œuvre de tissage
Déferler des lys qui dénude l’oreille et s’éparpille
Je ressens aux épaules de la vie le tressaillement qui se hâte de saisir l’œuvre
Jeunesse qui réclame encore une occasion d’éternité
Et au bon gré des vents lance sa tête avec indifférence
Il y a une poitrine où tient tout, musique qui conquiert
bouche qui s’ouvre
À une autre bouche – rouge jeu élagué du vertige
Encore un baiser et je te dirai pour quel refrain j’ai fait ainsi saigner mes silences
Encore un kilomètre et je te montrerai pourquoi je me suis lancé dans un tel panorama
Là où le sanglot s’obsède à rechercher d’autres étoiles
Fouillant à grands gestes périssables le sable qu’ont laissé
Excavé les spasmes des amours
Les ailes furent données aux secondes
Du monde part, du monde vient, dans sa paume on lit roses et fêtes
Du monde part, je suis dans ce flot, je me fie tout à son cours
Des fronts luisent, des doigts qui croient scrutent le sommeil
Mais quelle rumeur, quelle caverne est cela où on appelle la pureté
Instant horizontal de mouette au-dessus des passions, barque heureuse
refuge inattendu
Je m’en irai aux portes blanches de midi en frappant de paroles
les résurrections bleues
Et pour aller faire un tour toutes les froides îles allumeront leur chevelure
Avec des flammes innocentes et avec des galets les amoureuses mers
Je porterai plainte auprès des étés nus contre le plus sûr instant de la proue
Où joyeuse elle déchire les humides espoirs des humains simplement bons.
Elytis, Προσανατολισμοί, 1940
[extraits]
2
Fières herbes sauvages, l’ami a perdu son ami, là tout est au repos
Une voix dure a résidé dans cette vallée
Un saurien sombré a surgi à la surface
Vous où étiez-vous quand fut coupé le cou d’une telle journée
Où étiez-vous, feuille à feuille, les gens marchent à pas de loup
Les fruits se brisent sur le seuil d’un sanglot
Personne ne réagit
Ô chemin enivré où tu as cherché tant cherché la tendresse
Aux doigts de l’effort et t’ont terrifié les aurores qui pointaient
Aventurant leur lumière forêt enroulée au-dessous du silence.
Ni les dés frémissants n’éloignent de telle façon l’inspiration
Ni les bruits comprimés n’épuisent de telle façon
la respiration
Des cheminées polychromes émettent leur imperceptible mélancolie
Sur les arcades qui tremblent, tremblent les oiseaux qui s’adonnent
au dénombrement de leurs rêves
On entend le coup d’aviron sur la cendre qui a laissé des signes de jeunesse
Et personne ne sait d’où s’ouvre cette poitrine
Et personne ne sait de quand on a commencé à vivre
Dans leurs angoisses bouclées on perçoit les voix décapitées
Qui percent le sol rameaux enflammés d’une civilisation liquide
Ô Sérénité qui se délie, présence fluide dans la pupille des yeux
Dans les rapts du sommeil aux ruches des espaces du souvenir !
4
Quel métal est-ce qui donne froid aux yeux quelle jeunesse perdue
Qui recueille la miséricorde de peu d’instants sur un fil insensible – quel qu’il soit
Les arbres se sont tus les pierres ressemblent aux pierres, les cavaliers s’en sont allés
Ils cherchent la poignée d’une autre porte mais quelle est-elle
En quel cœur battant peut-elle se trouver, ferment les espoirs
les fenêtres, la douleur est au soir
Qui est ici, ce n’est personne – la terre résonne terre
Et pourtant la vie doit trouver une monnaie
Puisque ce n’est pas l’amour, puisque ce n’est pas l’amour
L’amour, qui est-il– la vie se compte en battements de pouls, la joie
en gesticulations désespérés
Des moulins sur les sommets ont blanchi leurs voyages
La vie se compte en pulsations, pulse la ceinture déliée de la soirée
Des séductions scintillent aux lointains, une barque disparaît
heureuse
Aucune vague ne conserve rancune en son sein
Les hommes se ressemblent, comparables aux clameurs poussées des phares
Ils partent pour s’en aller ailleurs et sortent en mer
Quelle mer
C’est peut-être celle qui ne se souvient plus des blancs instants et remâche
ses paroles
Chagrins, quels qu’ils soient, qui se sont faits draps et battent au vent pour
sécher, et battent à nouveau au vent pour que les mouettes
Soient à leur côté, de leur côté
Quelle peine apprivoisée, quelle unité brisée, quelle déploration
Ô joie blessée, d’un instant contenue, qui secoue des siècles !
Elytis, Προσανατολισμοί, 1940
Voici le texte d’une chanson que vient d’écrire Pavlos Pavlidis en hommage à Zak Kostopoulos, assassiné en pleine rue à Athènes dans des conditions particulièrement affreuses.
La vidéo de cette chanson se trouve ici.
Tous ceux qui bourrent de coups de pieds fous sous nos yeux
un autre eux-même blessé et sans défense
un serpent les attend dans leur sommeil
il s’est déjà enfoncé dans leur rêve.
Une fois rassasiés devant leurs écrans de violence et de sang
une fois leurs enfant nourris de détritus
ils se teignent les mains de sang jusqu’aux coudes
et ensuite ils nettoient leurs trottoirs.
Reste auprès de moi ce soir ici reste auprès de moi
reste auprès de moi ce soir ici reste auprès de moi
reine pâle lève-toi et danse
ce soir je veux faire exploser mon cœur.
Tous ceux qui regardent glacés et indifférents
un garçon qui simplement n’était pas le leur
un serpent les attend dans leur salon
il a hanté soudain leur foyer.
Une fois rassasiés devant leurs écrans de violence et de sang
une fois leurs enfant nourris de détritus
ils ont haussé encore une fois les épaules indifférents
et sont retournés un à un à leur travail.
Reste auprès de moi ce soir ici reste auprès de moi
en moi souffle une belle brise
reine pâle lève-toi et danse
ils ont peur parce que tu es un singulier garçon.
Eux sont ceux qui raillent sous nos yeux
quelqu’un prêt à tomber dans leur vide
ils aboient « tombe » et comme coule leur salive
ils restent là plantés devant leur portable.
Une fois rassasiés devant leurs écrans de violence et de sang
une fois leurs enfant nourris de détritus
dans leur tanière souillée ils vocifèrent
avec fureur ils sortent de leurs gonds.
Reste auprès de moi ce soir ici reste auprès de moi
je ne suis pas un ange et je mérite peut-être
que dans le désert des villes mon âme
erre assoiffée sous le soleil.
Mais ma soif ramassera peut-être un jour
les noirs nuages du monde et avant que je parte
dans mon âme fuseront les éclairs et la pluie
pour rincer cette tristesse au moins un moment.
Reste auprès de moi ce soir ici reste auprès de moi
je ne sais pas si je supporterai tout seul cette nuit
si les singuliers enfants sont mes enfants
si je suis victime ou si je suis assassin.
Ils ont depuis des années barré l’horizon
de barbelés d’épines et de législateurs
et sans cesse ils nous portent aux urgences en civière
les fugitifs ont des figures déchirées
et quand nous regardons du côté où ils regardaient
il nous semble sans cesse voir nos visages
qui nous regardent avec gêne et une telle insistance
que nous le supportons pas et nous leur sourions
mais s’ils rient eux aussi alors c’est fini
nous avons toujours eu tant à dire
sur tout ce que nous n’avons jamais osé
sur tant de choses que, dommage, maintenant ici non plus nous n’osons pas.
Pavlos Pavlidis
Exceptionnellement, au lieu d’un poème, voici une chanson – ici enregistrée en 1971 par Giorgos Dalaras. Les paroles sont de Lefteris Papadopoulos, la musique de Manos Loïzos.
J’ai un troquet
Tout au bout du port
Il est construit par les pleurs
De ceux qui restent
De ceux qui restent
Et qui attendent
J’ai un troquet
Qui entend sans cesse les mêmes histoires
Sur les barques et les voyages
De ceux qui restent
De ceux qui restent
Et qui attendent
J’ai un troquet
Une vieille ruine
Ah si c’était un navire
Pour ceux qui restent
Pour ceux qui restent
Et qui attendent
I
Dans deux minutes on entendra l’ordre « En avant »
Personne n’a à réfléchir à rien d’autre
En avant notre drapeau et nous baïonnette au canon en arrière
Ce soir on frappera sans pitié et on sera frappé
On filera devant en chantant des marches rythmées
On filera devant où se devinent des milliers d’yeux inquiets
Là où des milliers des mains se serrent autour d’un autre drapeau
Prêtes à frapper et à être frappées.
Dans une minute il faudra déjà qu’ils nous donnent le signal
Un petit mot infime au milieu de la nuit, qui sous peu resplendira exquisement.
(Et moi qui ai une âme enfantine et lâche
Qui ne veux connaître rien d’autre que l’amour
Moi aussi je me bats depuis tant d’années sans, mon Dieu, que j’apprenne pourquoi
Et depuis tant d’années je ne vois devant rien d’autre que mon frère jumeau).
II
Sur cette photographie j’étais jeune environ 22 ans ; ici c’est la femme que j’aimais : ma femme
Elle s’appelait Martha ; elle serrait mon fils avec terreur dans ses bras
Elle me dit : « je suis heureuse que tu ailles te battre ».
Elle pleurait comme une toute petite fille.
Et ici une certaine vieille maison avec un jardin au milieu et des fleurs…
Tu te souviens quand on était enfants on avait un cheval de bois et une trompette étincelante
Le soir on veillait sur les livres aux héroïques histoires antiques
Le retentissement des illustres combattants tyrannisait notre sommeil innocent.
Plus tard, nous l’avons oublié, cela, nous moquant dans un coin des lubies puériles.
Peut-être demain un petit trou comme ça me taillera le front
Oh un petit trou où tient toute la douleur des humains
Qui suis-je ? Où suis-je ? Déchirez mes habits ici devant la poitrine
Peut-être trouverez-vous encore mon nom gravé.
Qui s’en souvient ?
Cherchez encore dans mes habits… Ici j’étais jeune, à peine 22 ans
Et ici une femme qui serre avec terreur un enfant dans ses bras.
(Elle pleurait vraiment lorsque je suis parti comme une toute petite fille).
Manolis Anagnostakis, Εποχές, 1945
[extrait]
5
Le temps était lisse – inexistant presque. Vangelis
retira d’abord son caleçon et après son maillot ;
il se rappela d’une chenille sur une grande feuille par une précoce lune d’après-midi
ainsi comme il décalait son regard de la chenille à la lune
– et ce déplacement vers le haut avait quelque chose de décisif
une puissance autre, sienne, et oubliée, –
cela lui avait rappelé celui qui dormait nu – ils le soulevèrent avec le matelas
le hissèrent sur la terrasse ; il ne s’éveilla pas ;
il savait juste qu’il était en l’air, qu’il était nu
avec un fil rouge attaché à son bras ;
à la corde étaient suspendus inertes les sous-vêtements humides de l’immeuble
sur un des draps était versée une lumière jaune avec un chien qui aboyait au poste de douane
et les plongeurs remontaient un si grand carillon du navire englouti
que les dormeurs pensaient qu’ils ne dormaient pas –
Tout était fait d’eau et d’éclair d’eau
et d’eau il n’y avait pas, juste l’azur et le haut,
et de mort il n’y avait pas
juste que parfois le Second se réveillait de son ronflement
il entendait ce carillon ailleurs, partout, nulle part,
une heure détraquée, salée des profondeurs, détrempée,
vitre, aiguilles, algues, les cheveux de la noyée, l’œil du noyé,
le petit miroir de sac dans le ventre du dauphin ; le capitaine
regardait le galon à sa casquette accrochée au crochet de la cabine
il oubliait le sommeil, se rendormait aussitôt
parmi les méduses, oursins, crabes, crevettes, bouées, citrons,
une baleine avait la bouche ouverte avec un drapeau
les billets des précédents passagers se traînaient sur le pont
ayant échangé leurs propriétés avec les sauts du sauclet ou de l’hirondelle de mer,
Le gardien de phare alors devint aveugle
ses mouvements demeurèrent immuables
il allumait normalement les lumières à l’heure dite – il n’avait pas besoin de montre
la montre il l’avait disposée au sein de sa poitrine
comme on enfonce bien dessous sa veste une oie dérobée
c’était ce même carillon détrempé avec l’œil du noyé ;
Ah – disait-il – tout ce matin l’horizon
est rosé avec des perles azurées ; je l’ai vu
au fond de deux puits ; ces choses, ils les savent mieux,
les aveugles et les noyés ; les coqs les crient sur les lentisques :
le clocher le plus haut est englouti dans le plus profond lac ;
Et celui qui est assis sur la pierre derrière le mur,
provisoire, provisoire, apeuré,
ramasse ses pieds sur la pierre pour tenir moins de place
avec cette permanente retenue de l’indésirable
avec cette permanente patience de la durée du miracle
alors que ses mains s’emplissent d’elles-mêmes d’orge, blé, tournesol, maïs,
pour nourrir en cachette les grands oiseaux invisibles d’habitude blancs
il suffit que nul ne le voie à leur glorieux rassemblement
qu’ils ne comprennent pas que l’invisible aussi a faim
que pourtant ils le voient clairement au moment où droit
parmi leurs mille ailes ils le hausseront,
comme ça, avec un lacet à sa chaussure droite dénoué
et avec les trois rasoirs rouillés dans sa poche.
Moi je t’ai vu – dit l’autre qui était assis sur la deuxième pierre, dans la deuxième moitié de l’ombre ;
je ne t’ai pas dénoncé ; je t’ai vu qui revissais la tête du décapité dès que les gardes étaient partis ;
je t’ai aussi vu l’autre soir qui nourrissais un à un les tués et les statues ;
je reconnais de loin ta musette aux courroies rouges et noires
tu l’avais appuyée à la chaise électrique
je tremblais que tu n’aies pas eu le temps ; lorsque tu volais je ne t’ai pas vu ;
je marchais près de toi ; je suis resté ; je cherchais des amis ou du moins des alliés
car chacun de nous a beaucoup d’ennemis connus et davantage d’inconnus.
Je suis moi aussi de la même race ; je persiste ; je ne laisse pas tomber ;
j’ai dit : le champ avec les marguerites un matin de printemps avec les cabanes sur les collines
j’ai dit : le parapluie rose renversé ouvert rempli de lumière au milieu des épis
j’ai dit : pain, raisin, sein, ancre, baiser, femme, liberté
j’ai dit aux morts : attendez ; rien n’est terminé ;
je totalise partialement, hypocritement, je souligne,
je monte par l’ascenseur, je m’évente avec mon chapeau,je regarde aussi au miroir,
je ranime les nombres pairs, je résiste
avec la voix qui dit du balcon voisin : « les pois de senteur ont fleuri »
avec la femme qui se lave – à chaque pied elle a cinq doigts
avec la femme qui se peigne – ses cheveux bruinent en gouttelettes filantes
et celui qui tient le marteau dans la gare souterraine, et a un mètre en fer dans sa poche arrière,
la fourmi qui se promène sur la feuille de platane
je la prends dans mon camp, je la montre comme argument
de même aussi la petite cuillère argentée du fruit confit dans le verre
de même aussi l’orifice du nombril et la courbe du ventre de la femme endormie
et de même la scie experte suspendue derrière la porte
– et désormais à part du cœur et du cerveau humain – je les ai vus
à la morgue, dans le livre de chirurgie et en coupe –
et à part des dents brossées, des poèmes et de la révolution.
Les masques bien sûr sont tout le temps rouges de l’intérieur mais aussi du dehors
peut-être de par la peau écorchée au-dedans – peut-être pour la même raison au-dehors –
tous les masques – dit-il – sauf les noirs ;
les masques portent des lunettes de soleil, ils regardent vers la mer ;
le noir s’assortit au rouge comme sur ta musette,
sous le passage passent les chevaux l’après-midi
leur souffle fait fraîcheur au fond de l’ombre,
on s’arrête un instant pour penser, ensuite on ferme les yeux et on poursuit,
le maréchal-ferrant reste au lit frappé par la blanche jument –
lui réfléchit à tes ailes et au blanc.
Moi, je n’avais plus quoi faire ;
je ramassai le chiffon souillé des mouches qui recouvrait au bazar les bonbons à la cannelle
j’enveloppai la croix de métal, je descendis sur le rivage, je ne la jetai pas à la mer
parce que les passagers depuis les bateaux promenades à moteurs regardaient
je la déballai et la mangeai –
que d’actions mystérieuses ont confirmé l’inaltérable et l’immuable,
l’inévitable, l’irréalisable, l’inexprimable ;
je revins sur mes pas, regardai les cygnes et les canards sur le petit lac
là pêchaient à la ligne cinq hommes entre deux âges aux visages clos
et aux chapeaux disloqués
un peu plus bas que le théâtre bombardé avec une unique colonne debout
au-dessus de la colonne le cheval de marbre dressé sur ses jambes arrières –
Qu’as-tu construit ? – demanda-t-il. Qu’avons-nous construit ? – demanda-t-il encore
(il avait une voix ; je le vis, que frémissaient ses lèvres) ;
un cheval seul au milieu des nuages ; – répliqua-t-il tout seul ;
il suffit que ne tombe pas le blanc du cheval sur les canards et sur les vieux chapeaux.
Il dit et disparut derrière l’unique colonne – car les après-midi,
les reflets des marbres les prennent sur eux,
ils s’infiltrent par les vitres dans les pièces les plus closes
au fond des miroirs, des armoires, au fond des bras de plâtre creux
sur le treillis des dames-jeannes, les machines à coudre, les cerises cireuses du fruitier
sur les gants et les pantoufles des tués
sur les cartes de visite, les câbles chaulés du vieil escalier en bois
sur les globes poussiéreux de l’hospice des vieux ;
[…]
J’ai mis le nouveau globe, je suis descendu de l’échelle, j’ai dit : me voilà
et ce siècle-là a appuyé sa main chaude sur mon épaule
je me sens amical au sein du mystère du monde
car je suis là, dans le lieu et le temps
là, dans cette heure particulièrement mienne
là, dans cette heure massivement mienne ;
je fulmine encore, je pleure encore
j’allume une cigarette, souffle la fumée dans la fente
le porteur comprend, il fait jouer son sourcil
l’orange roule sur les pierres de la pente
un oiseau avec une serviette en papier
l’affiche du beau barbu au hangar des autobus
une grande guitare, comme un navire, avec cheveux et micro
la grève des dockers
les grues avec les autres pendus et ceux qu’on a dépendus
des caisses avec des sardines marinées, du fromage et du sésame,
Donc, je te le dis, le monde est plus riche que ses exploiteurs
plus riche que ses désespérés et il est avec eux
la jeune femme a acheté du sucre
le sac en papier est troué ; derrière la jeune femme
tombe un ruisselet de sucre, les chiens le lèchent
elle a descendu l’escalier de la gare, elle a monté l’autre escalier ; derrière elle
le ruisselet sucré, les bons chiens ; le sac en papier ne s’est pas vidé ;
ainsi j’ai vu l’inépuisable ; j’ai dit l’inépuisable ;
j’ai serré de nouveau ma ceinture ; ma taille est devenue mince ;
j’ai entendu ma voix en moi ; elle me plaisait
j’ai entendu que craquait droite mon épine dorsale dedans mon corps.
Donc – dit Vangelis – la vie n’est pas tromperie ;
donc elle n’est pas seulement la mort ; donne et puis prends le mot et l’action ; oh – dit-il
nous allons prendre notre part et notre droit en parole et en action ;
exister existe-t-il ? une suite existe-t-elle ? oh,
dans les larges vitres des magasins j’ai vu
l’armée tout entière des statues, elles allaient à la manifestation
j’ai vu là les autres aussi qui n’étaient pas statues
ils tenaient de grandes pancartes avec des slogans : pain, liberté, amour,
ils tenaient des drapeaux et des statues plus petites ; apparaissait
reflété sur les vitrines le blanc défilé
et dans les vitrines les maillots rouges, les fusils sous-marins, les masques de verre, les palmes azurées
c’était beau cette correspondance
c’était beau qu’on l’ait remarquée ; il naissait de l’eau ; elle coulait ;
le courant grossissait ; il accélérait ; et tout d’un coup
le premier coup de fusil en sens inverse, le deuxième, le troisième ;
ils ne stoppèrent pas ; continuité, cortège, les morts, les enfants, femmes échevelées, hommes hirsutes
et sous les grandes enjambées de l’unique drapeau,
on entendit Kostas qui criait en lui-même
quel monde, mon dieu, quel monde infini
et l’un leva haut le violon
le second la cage avec la tasse, les barres et les deux touffes de coton,
et le troisième d’une main souleva par un pied la chaise,
sur la chaise était un énorme gant de boxe
tenant trois fleurs, les mêmes. Et alors, en courant, moi j’ai crié :
Graganda
et les autres comprirent aussitôt et crièrent : Graganda
et les échos des collines en face alors que nous montions criaient :
Gra et ga et nda
Et Gra et ga et nda
Graganda.
Et c’était véritablement Graganda.
Yannis Ritsos, Γκραγκάντα, 1972
