[…]
Une rivière rouge encirculait notre maison ;
nous fûmes coupées du monde extérieur ;
plus tard le monde aussi nous oublia ;
il n’avait plus peur de nous ; nous n’avons pas peur.
Bien sûr, les passants passaient quelque peu loin de nous,
pourtant ils ne se signaient plus
et ne crachaient plus dans leur giron pour exorciser les fantômes.
La rue la plus proche de notre maison
s’est remplie d’herbes sauvages, orties, épines
et avec aussi quelques fleurettes bleu ciel – elle n’avait plus l’air d’une rue.
La nuit, si quelque femme, s’attardant,
lavait encore à la rivière et qu’on entendait le coup du battoir
sur les mous vêtements mouillés, personne ne disait
qu’un couteau se plongeait dans la chair
ou qu’on refermait une trappe dérobée
ou qu’on jetait par la fenêtre du Nord au fond du gouffre un corps
– on disait simplement
qu’un battoir frappait le vêtement,
on distinguait aussi d’après le son
s’il était de laine ou de coton, de soie ou de lin, ce tissu
et on savait qu’une femme blanchit la dot de sa fille,
on imaginait aussi le jour de la noce,
la pâleur du marié, le rosissement de la mariée,
l’enchevêtrement des deux corps rendus comme irréels par le rideau de tulle de la couche
qu’agitait la brise de la nuit. De tels détails
et encore une telle précision (ce n’est pas par hasard une marque d’équilibre ?)
avec aussi cette impression de l’incontournable,
comme si c’était nécessaire, ce qui est arrivé et ce qui s’est ensuivi –
l’impression de l’inévitable et de l’irresponsable, et encore
une veine de musique qui palpite à la brise
et tu l’écoutes encore et tu l’écoutes encore, et tu ne sais
où elle se trouve – un peu plus haut que les arbres ?
sous les bancs solitaires du jardin ?
au fond de ce bain ? au-dessus de la rivière rouge ?
ou dans l’arsenal enfermé du père avec les trophées de tant de guerres vaines,
ou dans les sandales vides du grand frère absent depuis des années sur les mers, marin,
et qui sait s’il reviendra jamais,
ou dans les cahiers de croquis du petit frère qui a cessé de nous écrire du sanatorium,
ou dans la garde-robe de la malheureuse mère
avec les toilettes longues, blanches, compliquées et les larges boucles martelées –
(souvent, par la fenêtre, la nuit, j’ai vu les robes
marcher toutes seules sous les arbres
flottant légères comme des ombres du clair de lune, et derrière
leur buée blanche, derrière leur fluctuation pâle,
se distingue la source sèche au dauphin de bronze
courbé en une ultime lueur d’évasion – cette limpidité, de verre,
qui ne laissait traces de remords ni de mémoire,
car la mémoire aussi est sans usage dans une durable absence
ou présence). En tout cas
cette veine, la musique, on l’entendait partout, et tu ne sais même pas
pourquoi tu es heureux, ce qu’est le bonheur ; tu distingues uniquement
ce que jamais tu n’as remarqué ni vu,
exempté cependant de son poids. […]
Qui nous a conservé toutes ces choses, donc, avec une telle précision et de tels prolongements,
lavées, plaisantes, purifiées et mises en ordre,
équarries de chaque plaie et chaque mort ?
et la rivière rouge autour de la maison – rien –
onde limpide de la tiède pluie d’avant-hier
reflétant le rouge crépuscule jusque tard le soir, jusqu’à l’heure
où se déploie cette limpidité de verre, infinie
et on voit jusque dans l’infini, l’impérissable, l’invisible,
infini, impérissable, invisible, toi aussi, entouré
des petits murmures des meubles et des astres. Et notre mère est assise
sur la chaise sculptée et brode son éternel ouvrage
au-dessous de la lampe à trois foyers dont les flammes tremblent
comme se forme un courant venant des deux fenêtres
et le père est absent du matin pour la chasse
et à ses oreilles passe la mélancolique volute de la corne des chasseurs
et des jappements impatients et amicaux des chiens.
Notre petite sœur, échappant à l’attention de la nourrice,
songe au fond de la fraîcheur du jardin à califourchon sur un lion de pierre,
et tout est tellement tranquille –
nul ne s’est trompé, rien ne s’est passé,
juste le grincement d’une porte à l’étage du bas
et la grille de fer du verger – le laitier aura apporté une jatte
de yaourt pour le régime de la mère, – elle a peur de grossir,
et c’est un bonheur pour les enfants que la mère se soucie à nouveau
de son poids,
qu’elle s’occupe un brin d’elle-même, se regarde de temps en temps
au miroir,
soigne son chignon avec sa belle, son opulente chevelure ;
– le yaourt
prend un éclat frais, marmoréen, azur
sous les étoiles et les ombres des arbres ; on entend
la voix douce de la jeune domestique
qui paie le lait de la semaine et sans cesse s’attarde
en recomptant la monnaie. Le jardin
dans la partie du haut, en son coin le plus sombre, de temps en temps
étincelle et brille lorsqu’au milieu de la nuit
les grands héliotropes déplacent leurs chaudes épaules
et une vapeur azur trémule sous les narines des statues
comme si les statues respiraient en secret les exquises senteurs des roses.
Notre petit frère peint tout le temps
dans l’atelier aux métiers à tisser, de très fines aquarelles
dans un goût ornemental comme à Cnossos – jamais il ne nous a montré
ses peintures –
ou il dessine dans l’atelier du potier, sur de petites et de grandes cruches
en lignes noires ou rouge brique d’une feinte austérité
des guerriers adolescents ou des danseurs cachés tout entiers
derrières des boucliers énormes – tant que si l’on ne prend pas garde
on croit que c’est juste tout en cercles, une chaîne noire.
Notre grand frère
a donné sa démission à la marine royale ; à présent
constamment sérieux il lit dans la pièce voisine. Dans
la tranquillité du temps
s’entend la page qui se tourne comme s’ouvre une secrète porte
sur un blanc, transparent paysage. Et vraiment
à ce moment s’ouvre une porte. S’en vient le père.
On met la table. On nous appelle.
Nous descendons tous l’escalier intérieur.
Nous nous asseyons à table et mangeons, écoutant au-dehors dans la cour
les petits aboiements des chiens et lavoix du gardien.
Tellement simple donc est la vie. Tellement belle.
La mère se penche sur son assiette et elle pleure.
Le père appuie son bras sur son épaule.
« C’est de bonheur », se justifie-t-elle.
Et nous, nous regardons par les fenêtres ouvertes
l’immense nuit limpide à la lune menue
comme un doigt oublié au milieu
des pages azur d’un tranquille volume clos.
Ce soir il fait un petit peu froid. C’est l’automne, vous voyez.
Demain après-demain nous refermerons la fenêtre.
En une fois, provision de bois pour la cheminée – rien d’autre –
pas uniquement de la forêt mais aussi de nos anciens meubles,
lourdes portes, poutres, canapés, cercueils, pipes, fusils,
jusqu’au fauteuil roulant en bois du grand-père qui nous a quittées il y a beau temps le malheureux.
Si vous partez, dites je vous prie à notre oncle de ne pas s’en faire pour nous.
Nous vivons bien.
Et la mort est moelleuse comme un matelas dont on a l’habitude,
fait de laine, coton, duvet ou paille ; – le matelas
a pris la forme de notre corps, commode, – une mort
complètement à nous –
elle au moins ne nous trompe ni ne nous échappe – elle est certaine,
et certains d’elle nous aussi – l’austère et superbe certitude.
Si vous ne partez pas encore d’Argos, cela nous ferait grande joie
de vous revoir chez nous. Pour votre agrément, je déclouerai même une porte
pour vous montrer l’arsenal du père,
pour vous montrer aussi ce bouclier sur le métal noir duquel
demeurent encore imprimés les reflets des positions de milliers de tués,
pour vous montrer les gouttes du sang et la fontaine du sang,
et le tunnel souterrain par où se sont évadés déguisés en femmes
les douze guerriers barbus avec leur blême chef,
qui, même mort, les conduisait infailliblement à l’issue.
De l’autre côté est restée ouverte l’entrée
muette, insondable et sombre comme une faute ignorée.
Et l’étoile du soir – vous l’avez remarqué, peut-être ? – molle l’étoile du soir,
comme une gomme – sans cesse elle se frotte au même point
comme pour effacer une faute à nous – quelle faute ? –
et on entend un bruit imperceptible alors que passe et repasse la gomme
sur la faute – et la faute ne s’efface pas ;
des petites rognures de papier tombent sur les arbres et font des étincelles ;
c’est une agréable occupation – et ça n’a même pas d’importance
que la faute ne s’efface pas ; le mouvement de l’astre suffit,
courtois, obstiné et éternel,
comme premier et ultime signe – rythme ; énergie céleste
et pratique en même temps, comme du métier à tisser et du vers –
va-et-vient, va-et-vient, l’astre entre les cyprès,
navette d’or entre les longs fils funèbres ;
une fois cachant, une fois montrant notre faute – non pas la nôtre,
la faute du monde, faute-destin – nous, qu’avons-nous fait ? –
faute de la naissance ou de la mort – vous avez remarqué ?
elles sont belles les soirées de l’automne – réconciliatrices –
effaçant en une culpabilité apprivoisée, universelle, la culpabilité de chacun de nous,
et raffermissant une secrète amitié entre nous,,
une amitié de rythme – oui, oui, précisément, une amitié rythmique, rythmique
– c’est cela – va-et-vient, va-et-vient,
naissance-mort, amour-rêve, action-silence – il y a une issue, vous dis-je,
par le côté arrière, le plus sombre, directement au ciel, –
de là souffle la brise, la sueur sèche – du répit,
mon Dieu, du repos enfin,
on entendait très clairement les conversations des terrasses autour dans la nuit,
le frais tapement du seau qui tire l’eau du puits du jardin,
la voix sous les arbres, qui dit : « je reviendrai »,
l’essoufflement de l’enfant qui défait pour la première fois tout seul sa chaussure
et la flûte par la fenêtre ouverte de l’étudiant – amateur de musique –
une musique en somme qui s’élève et s’unit
avec toute cette superbe, cette vaine musique organisée des astres.
Et, oui, je vous le confirme, même mort il les a conduits infailliblement
à l’issue –
même si nous savons que l’issue, le plus souvent,
est une autre mort, rusée, nécessaire et incontournable.
Dites donc à l’oncle de ne pas s’en faire pour nous
là-bas, dans sa Sparte admirablement disciplinée.
Nous vivons bien nous aussi ici en Argos.
Cest juste qu’il n’en a pas d’autre ailleurs – qu’il le sache.
Cela, qu’il le sache.
(« Oui, oui », fis-je mécaniquement et je me suis levé. Je n’ai rien compris du tout. Un sentiment de peur magique m’avait dominé, comme si je m’étais retrouvé d’un coup devant toute la décadence et la séduction d’une très antique civilisation. Il était déjà nuit. Elle me reconduisit jusqu’à l’escalier et m’éclaira pour descendre avec une lampe à pétrole ancienne. Que voulait-elle dire ? et ce mort qui les conduisait à l’issue ? est-ce que… Non bien sûr, le Christ. Et la maison – Pas celle d’Agamemnon…Et le petit frère avec les tendances artistiques ? Qui ? Mais il n’y avait pas de second frère. Alors ? De quoi avaient besoin ceux de cette maison ? Et moi qu’est-ce que j’essayais de démêler des paroles d’une folle ? J’étais sorti. Je marchais vite et entendant mon pas je stoppai. Quelque chose d’âcre et d’insatisfaisant me restait dans la bouche, dilué avec ma salive, de toute cette noire imprécision, comme si j’avais mordu une baie de cyprès. Et pourtant, en même temps je sentais quelque chose de solide, de riche, de pur, qui me donnait une particulière euphorie et me faisait penser avec une précision mathématique à combien facilement je surmonterais le lendemain au travail les difficultés qui jusqu’alors me semblaient infranchissables. Au milieu des cyprès était sortie une énorme lune. Derrière mon dos je sentais la masse sombre de cette maison comme un imposant, antique tombeau. Et à défaut d’autre chose, j’avais appris tout au moins ce qu’il faut que j’évite et que nous évitions.)
Athènes, Septembre 1959
Yannis Ritsos, Το νεκρό σπίτι, 1959
