À LYPIOU[1] DE NOUVEAU
La langue de Lypiou est le silence
PROLOGUE
Les poèmes dans le silence
comme l’amour s’engendrent
seulement il s’habitue
l’insensible silence
et à les engendrer
et à les engloutir.
1
Ici tu étudies le silence
comme s’il était langue étrangère
et si tu t’es assez exercée
tu sais différencier le dialecte
du jour de l’accent lourd
de la nuit.
Les oiseaux tu les apprends par cœur
comme aussi la lumière qui modifie
la signification du rien..
Jamais tu ne pourras spontanément
t’exprimer en cette langue
cependant toujours sa vérité te saisira.
Tu lis les arbres, les monts dans l’original.
Tu dis : qu’est-ce que moi j’ai à dire dans cette langue ?
L’animal blessé en toi profond ne répond pas.
Il fait silence.
2
Aujourd’hui a éclaté la pluie
en un ncompréhensible flot d’injures.
Sur le verre de la TV les mouvements des gens sans son :
Sourires, corps, étreintes,
poignées de mains, nœuds de cravates, coups…
Je n’entendais pas les paroles
et absurde me paraissait
la bureaucratie de l’existence.
Pourquoi, pourquoi celui-ci le doux étourdi ?
De quoi est constituée la passion ?
Il semble que j’aie oublié la syntaxe
de la jeunesse.
3
Dans le jardin du bistrot
c’est le printemps et les châtaigners
fleuris charitablement se penchent
sur les retraités.
Barbes, moustaches blanches
quelque rire dans les yeux bleus délavés
derrière l’écume de la bière
la serveuse élancée
telle une poupée juste tirée de la boîte
avec la marque du grand magasin divin
encore autour du cou.
Les taches de café aux mains des vieux
– cartes d’une géographie inconnue –
les fleurs qu’a dispersées la brise
sur la table de bois
et tout soudain j’ai compris le silence :
c’est la langue matrice.
4
C’est la langue du début
de l’hésitation quand tu cherches la phrase
des feuilles et te demandes à quoi bon
tant de levers, tant d’haleines
tant de pleurs étouffés dans les herbes
que la ferai-je, ma vie
comment ouvrir la porte ? Je serai acceptée ?
comment se peut le premier pas sous la pluie, seule
la première rencontre
avec le sauveur-destructeur ?
Inutile l’imagination même la plus belle
lorsqu’en tas devant toi sont tes jours
en tas sans forme, sans parfum, et de sens inconnu.
5
Il est pourtant, le silence
langue maternelle de la fin aussi
lorsque, le mot SORTIE, tu tentes de le lire
écrit dans l’obscur avec du goudron
au-dessus d’un portail, ou bien est-ce un égout ? Un trou ?
Tu sortiras en douleurs, en clameurs,
ou seras-tu redevenue bébé
insouciant, qui tète le sein
de nuages du jour ?
DENOUEMENT
Dans ce monde sans langue
où je suis venue pour des études muettes
mes exercices sont abasourdissants ;
je le sais, je ne parle pas encore
je ne parle pas couramment le silence.
Katerina Anghelaki-Rooke, Η ΥΛΗ ΜΟΝΗ, 2001
[1] Katerina Anghelaki-Rooke appelle ainsi un pays imaginaire, où elle se réfugie quand elle a du chagrin – en grec « lypi »
