[extrait]
5
Le temps était lisse – inexistant presque. Vangelis
retira d’abord son caleçon et après son maillot ;
il se rappela d’une chenille sur une grande feuille par une précoce lune d’après-midi
ainsi comme il décalait son regard de la chenille à la lune
– et ce déplacement vers le haut avait quelque chose de décisif
une puissance autre, sienne, et oubliée, –
cela lui avait rappelé celui qui dormait nu – ils le soulevèrent avec le matelas
le hissèrent sur la terrasse ; il ne s’éveilla pas ;
il savait juste qu’il était en l’air, qu’il était nu
avec un fil rouge attaché à son bras ;
à la corde étaient suspendus inertes les sous-vêtements humides de l’immeuble
sur un des draps était versée une lumière jaune avec un chien qui aboyait au poste de douane
et les plongeurs remontaient un si grand carillon du navire englouti
que les dormeurs pensaient qu’ils ne dormaient pas –
Tout était fait d’eau et d’éclair d’eau
et d’eau il n’y avait pas, juste l’azur et le haut,
et de mort il n’y avait pas
juste que parfois le Second se réveillait de son ronflement
il entendait ce carillon ailleurs, partout, nulle part,
une heure détraquée, salée des profondeurs, détrempée,
vitre, aiguilles, algues, les cheveux de la noyée, l’œil du noyé,
le petit miroir de sac dans le ventre du dauphin ; le capitaine
regardait le galon à sa casquette accrochée au crochet de la cabine
il oubliait le sommeil, se rendormait aussitôt
parmi les méduses, oursins, crabes, crevettes, bouées, citrons,
une baleine avait la bouche ouverte avec un drapeau
les billets des précédents passagers se traînaient sur le pont
ayant échangé leurs propriétés avec les sauts du sauclet ou de l’hirondelle de mer,
Le gardien de phare alors devint aveugle
ses mouvements demeurèrent immuables
il allumait normalement les lumières à l’heure dite – il n’avait pas besoin de montre
la montre il l’avait disposée au sein de sa poitrine
comme on enfonce bien dessous sa veste une oie dérobée
c’était ce même carillon détrempé avec l’œil du noyé ;
Ah – disait-il – tout ce matin l’horizon
est rosé avec des perles azurées ; je l’ai vu
au fond de deux puits ; ces choses, ils les savent mieux,
les aveugles et les noyés ; les coqs les crient sur les lentisques :
le clocher le plus haut est englouti dans le plus profond lac ;
Et celui qui est assis sur la pierre derrière le mur,
provisoire, provisoire, apeuré,
ramasse ses pieds sur la pierre pour tenir moins de place
avec cette permanente retenue de l’indésirable
avec cette permanente patience de la durée du miracle
alors que ses mains s’emplissent d’elles-mêmes d’orge, blé, tournesol, maïs,
pour nourrir en cachette les grands oiseaux invisibles d’habitude blancs
il suffit que nul ne le voie à leur glorieux rassemblement
qu’ils ne comprennent pas que l’invisible aussi a faim
que pourtant ils le voient clairement au moment où droit
parmi leurs mille ailes ils le hausseront,
comme ça, avec un lacet à sa chaussure droite dénoué
et avec les trois rasoirs rouillés dans sa poche.
Moi je t’ai vu – dit l’autre qui était assis sur la deuxième pierre, dans la deuxième moitié de l’ombre ;
je ne t’ai pas dénoncé ; je t’ai vu qui revissais la tête du décapité dès que les gardes étaient partis ;
je t’ai aussi vu l’autre soir qui nourrissais un à un les tués et les statues ;
je reconnais de loin ta musette aux courroies rouges et noires
tu l’avais appuyée à la chaise électrique
je tremblais que tu n’aies pas eu le temps ; lorsque tu volais je ne t’ai pas vu ;
je marchais près de toi ; je suis resté ; je cherchais des amis ou du moins des alliés
car chacun de nous a beaucoup d’ennemis connus et davantage d’inconnus.
Je suis moi aussi de la même race ; je persiste ; je ne laisse pas tomber ;
j’ai dit : le champ avec les marguerites un matin de printemps avec les cabanes sur les collines
j’ai dit : le parapluie rose renversé ouvert rempli de lumière au milieu des épis
j’ai dit : pain, raisin, sein, ancre, baiser, femme, liberté
j’ai dit aux morts : attendez ; rien n’est terminé ;
je totalise partialement, hypocritement, je souligne,
je monte par l’ascenseur, je m’évente avec mon chapeau,je regarde aussi au miroir,
je ranime les nombres pairs, je résiste
avec la voix qui dit du balcon voisin : « les pois de senteur ont fleuri »
avec la femme qui se lave – à chaque pied elle a cinq doigts
avec la femme qui se peigne – ses cheveux bruinent en gouttelettes filantes
et celui qui tient le marteau dans la gare souterraine, et a un mètre en fer dans sa poche arrière,
la fourmi qui se promène sur la feuille de platane
je la prends dans mon camp, je la montre comme argument
de même aussi la petite cuillère argentée du fruit confit dans le verre
de même aussi l’orifice du nombril et la courbe du ventre de la femme endormie
et de même la scie experte suspendue derrière la porte
– et désormais à part du cœur et du cerveau humain – je les ai vus
à la morgue, dans le livre de chirurgie et en coupe –
et à part des dents brossées, des poèmes et de la révolution.
Les masques bien sûr sont tout le temps rouges de l’intérieur mais aussi du dehors
peut-être de par la peau écorchée au-dedans – peut-être pour la même raison au-dehors –
tous les masques – dit-il – sauf les noirs ;
les masques portent des lunettes de soleil, ils regardent vers la mer ;
le noir s’assortit au rouge comme sur ta musette,
sous le passage passent les chevaux l’après-midi
leur souffle fait fraîcheur au fond de l’ombre,
on s’arrête un instant pour penser, ensuite on ferme les yeux et on poursuit,
le maréchal-ferrant reste au lit frappé par la blanche jument –
lui réfléchit à tes ailes et au blanc.
Moi, je n’avais plus quoi faire ;
je ramassai le chiffon souillé des mouches qui recouvrait au bazar les bonbons à la cannelle
j’enveloppai la croix de métal, je descendis sur le rivage, je ne la jetai pas à la mer
parce que les passagers depuis les bateaux promenades à moteurs regardaient
je la déballai et la mangeai –
que d’actions mystérieuses ont confirmé l’inaltérable et l’immuable,
l’inévitable, l’irréalisable, l’inexprimable ;
je revins sur mes pas, regardai les cygnes et les canards sur le petit lac
là pêchaient à la ligne cinq hommes entre deux âges aux visages clos
et aux chapeaux disloqués
un peu plus bas que le théâtre bombardé avec une unique colonne debout
au-dessus de la colonne le cheval de marbre dressé sur ses jambes arrières –
Qu’as-tu construit ? – demanda-t-il. Qu’avons-nous construit ? – demanda-t-il encore
(il avait une voix ; je le vis, que frémissaient ses lèvres) ;
un cheval seul au milieu des nuages ; – répliqua-t-il tout seul ;
il suffit que ne tombe pas le blanc du cheval sur les canards et sur les vieux chapeaux.
Il dit et disparut derrière l’unique colonne – car les après-midi,
les reflets des marbres les prennent sur eux,
ils s’infiltrent par les vitres dans les pièces les plus closes
au fond des miroirs, des armoires, au fond des bras de plâtre creux
sur le treillis des dames-jeannes, les machines à coudre, les cerises cireuses du fruitier
sur les gants et les pantoufles des tués
sur les cartes de visite, les câbles chaulés du vieil escalier en bois
sur les globes poussiéreux de l’hospice des vieux ;
[…]
J’ai mis le nouveau globe, je suis descendu de l’échelle, j’ai dit : me voilà
et ce siècle-là a appuyé sa main chaude sur mon épaule
je me sens amical au sein du mystère du monde
car je suis là, dans le lieu et le temps
là, dans cette heure particulièrement mienne
là, dans cette heure massivement mienne ;
je fulmine encore, je pleure encore
j’allume une cigarette, souffle la fumée dans la fente
le porteur comprend, il fait jouer son sourcil
l’orange roule sur les pierres de la pente
un oiseau avec une serviette en papier
l’affiche du beau barbu au hangar des autobus
une grande guitare, comme un navire, avec cheveux et micro
la grève des dockers
les grues avec les autres pendus et ceux qu’on a dépendus
des caisses avec des sardines marinées, du fromage et du sésame,
Donc, je te le dis, le monde est plus riche que ses exploiteurs
plus riche que ses désespérés et il est avec eux
la jeune femme a acheté du sucre
le sac en papier est troué ; derrière la jeune femme
tombe un ruisselet de sucre, les chiens le lèchent
elle a descendu l’escalier de la gare, elle a monté l’autre escalier ; derrière elle
le ruisselet sucré, les bons chiens ; le sac en papier ne s’est pas vidé ;
ainsi j’ai vu l’inépuisable ; j’ai dit l’inépuisable ;
j’ai serré de nouveau ma ceinture ; ma taille est devenue mince ;
j’ai entendu ma voix en moi ; elle me plaisait
j’ai entendu que craquait droite mon épine dorsale dedans mon corps.
Donc – dit Vangelis – la vie n’est pas tromperie ;
donc elle n’est pas seulement la mort ; donne et puis prends le mot et l’action ; oh – dit-il
nous allons prendre notre part et notre droit en parole et en action ;
exister existe-t-il ? une suite existe-t-elle ? oh,
dans les larges vitres des magasins j’ai vu
l’armée tout entière des statues, elles allaient à la manifestation
j’ai vu là les autres aussi qui n’étaient pas statues
ils tenaient de grandes pancartes avec des slogans : pain, liberté, amour,
ils tenaient des drapeaux et des statues plus petites ; apparaissait
reflété sur les vitrines le blanc défilé
et dans les vitrines les maillots rouges, les fusils sous-marins, les masques de verre, les palmes azurées
c’était beau cette correspondance
c’était beau qu’on l’ait remarquée ; il naissait de l’eau ; elle coulait ;
le courant grossissait ; il accélérait ; et tout d’un coup
le premier coup de fusil en sens inverse, le deuxième, le troisième ;
ils ne stoppèrent pas ; continuité, cortège, les morts, les enfants, femmes échevelées, hommes hirsutes
et sous les grandes enjambées de l’unique drapeau,
on entendit Kostas qui criait en lui-même
quel monde, mon dieu, quel monde infini
et l’un leva haut le violon
le second la cage avec la tasse, les barres et les deux touffes de coton,
et le troisième d’une main souleva par un pied la chaise,
sur la chaise était un énorme gant de boxe
tenant trois fleurs, les mêmes. Et alors, en courant, moi j’ai crié :
Graganda
et les autres comprirent aussitôt et crièrent : Graganda
et les échos des collines en face alors que nous montions criaient :
Gra et ga et nda
Et Gra et ga et nda
Graganda.
Et c’était véritablement Graganda.
Yannis Ritsos, Γκραγκάντα, 1972
