Journal de déportation (extrait)

24 novembre 1948 

Tout a été oublié avant d’être dit. 

Et le silence n’est pas refuge. 

* 

26 novembre 

Ce froid nous fait la vie dure. 

L’eau gelée, le manger gelé. 

Le soleil blanc collé aux vitres  

un soleil de neige et de vieux timbres. 

Seulement les brocs gardent  

quelque chose de la maison et du souvenir. 

* 

29 novembre 

Courrier censuré. Neige. 

Je me rappelle une parie de godillots  

remplis de neige. 

Je veux donner aux choses un sens  

qu’elles n’ont pas. 

* 

Un homme avec sa barbe  

une table  

pas d’arbre. 

* 

La poignée de la porte était chaude  

jadis  

comme une main. 

* 

Pourtant cette nuit-là comme l’autre  

c’était la même lune bègue. 

* 

2 décembre 

Le ciel est un trou. 

On n’y tient pas. 

* 

4 décembre 

Mouton, mouton de la gelée  

petit poème  

prends-moi par la main. 

L’aube a son aiguillon  

et son escabeau. 

Croyons jusqu’à ce soir. 

* 

8 décembre 

J’ai planté un arbre. Je le ferai pousser. 

Quoi qu’il advienne je ne recule pas. 

* 

4 janvier 1949 

Et soudain  

un souvenir d’oiseaux  

qui ont plongé dans l’inconnu. 

* 

15 janvier 

J’assiège le signe noir pas à pas  

je double le vert d’une feuille  

je multiplie une sensation de calme  

j’utilise des métaphores, je transfère  

autrefois ailleurs nulle part. 

Soudain je sens que je me retrouve  

assiégé par le signe noir. 

* 

24 janvier 

J’ai appuyé ma bouche à ton souvenir  

j’ai veillé la douleur et le plaisir  

entre quatre cierges  

de vers éteints. 

* 

31 janvier 

Mère nuit – dit-il ; enroule-moi dans tes noirs cheveux  

criblé de tes astres  

vivant l’humiliation  

de ne pas être mort. 

(Il parlait tout seul vers le mur. 

L’emphase était manifeste  

peut-être espérait-il que quelqu’un l’entende.) 

* 

Camp de concentration des détenus politiques, Kontopouli Limnos, 1948-1949 

* 

Yannis Ritsos 

Lorsque le soir

Lorsque le soir 

Tu me perces le sein d’un couteau 

Et cherches à trouver 

Ici une promenade sur le rivage 

Là un café que nous nommions la “Rencontre” 

Là un couchant ou un livre caché  –  

Non, mais ce n’est pas moi qui l’ai aimée. 

Demain, tu le sais, que nous ne serons plus nous 

Et ensuite s’effacera aussi notre souvenir 

Et une femme vieillira après bien des années 

Avec une charge de vie insupportable infinie 

Et une femme peut-être pleurera dans un coin 

À se percer le sein d’un couteau 

Pour chercher à trouver une promenade sur le rivage 

Un livre caché ou un couchant. 

* 

(Et ce ne sera pas pour toi, ni pour moi). 

* 

Manolis Anagnostakis 

Deuxième Odyssée

Odyssée deuxième et grande,  

plus que la première peut-être. Mais, las,  

sans Homère, sans hexamètres. 

* 

Petite était la demeure de son père  

petite la cité de ses pères  

et petite Ithaque tout entière 

* 

De Télémaque la tendresse, la fidélité  

de Pénélope, de son père la vieillesse,  

ses amis d’autrefois, l’amour  

de son peuple dévoué, 

l’heureux délassement du foyer  

entrèrent, rayons de joie,  

au cœur du navigateur. 

* 

Et comme des rayons se couchèrent. 

* 

                     La soif 

de la mer en lui se réveilla. 

Il prit en haine l’air de la terre. 

Les fantômes d’Hespérie  

la nuit troublèrent son somme. 

La nostalgie le posséda  

des voyages, et des arrivées  

matinales en des ports où,  

quelle joie, on entre pour la première fois. 

* 

De Télémaque la tendresse, la fidélité  

de Pénélope, de son père la vieillesse,  

ses amis d’autrefois, l’amour  

de son peuple dévoué 

et la paix et le délassement  

du foyer lui pesèrent. 

                    Et il partit. 

* 

Comme les rives d’Ithaque  

s’évanouissaient peu à peu à ses yeux  

et qu’il voguait vers l’Ouest à toutes voiles,

vers l’Ibérie, vers les Colonnes d’Hercule, – 

loin de toute mer Achéenne, –  

il sentit qu’il vivait à nouveau, qu’il  

se débarrassait des liens écrasants  

des choses connues et familières. 

Et son cœur aventureux  

se réjouissait froidement, vide d’amour. 

* 

Konstantinos Kavafis 

 

 

 

Pierre à pierre

Parfois les rêves se justifient  

parfois ils épient  

parfois ils se penchent et ils questionnent : 

Tu vis ? Pourquoi tu ne vis pas ? 

Vis ! T’aligner point n’as voulu  

pour partager point n’es venu  

tu avanças avide dans l’alchimie du feu  

tu goûtas l’eau de regards sans défense 

tourterelles mentales, tu puisas aux sources des ports  

dans le son de l’agonie des marbres emmurés  

et tu résumas des dystopies séculaires 

luttes d’amis, mémoires de morts, accusations d’impies  

avec audace tu dénonças  

sacré extrême, patrouilles de saints,  

empreintes trop foulées, terres piégées,  

sépulcres alibis, corps sans corps. 

* 

Pierre à pierre, tu scannas en témoin au couchant  

du désert le carrefour et les nouvelles cachées. 

* 

Christos Makridis 

Je m’éveillai avec la pluie

Peintre, dessinateur, poète, Christos MAKRIDIS – Χρήστος Μαρκίδης – vient d’être trouvé mort à son domicile d’Exarcheia. Il venait de poster sur les réseaux sociaux ce passage de Nikos Karouzos : 

« La naissance est un piège. Un piège totalement énigmatique, car lorsqu’un être humain sort du corps de sa mère, cette image crée une impression de libération. Pourtant, lorsqu’il sort du corps de sa mère, l’enfant entre dans le piège. Dans le terrible piège de l’existence. » 

---

Je me suis éveillé avec la pluie  

je tenais peut-être dans mes mains  

une grande énigme grise immobile  

tout comme le ciel que je discernai  

en ouvrant d’un coup les contrevents. 

Pendant deux fois vingt-quatre heures, Dieu  

condescendit à conspirer à ce 

signe – le grand – des quarante jours. 

* 

Mais les apparences, comme c’est accoutumé, sont trompeuses  

avant que le poème soit nourri  

le soleil s’est levé, blême, la nature n’est pas d’accord. 

* 

La volonté est à distance d’années-lumière de l’évènement. 

* 

Christos Makridis 

« Ils nous tuent à petites doses… »

Athènes, 8 – 7 – 1940 

Dans l’intervalle, ils nous tuent à petites doses, très régulièrement, très silencieusement, très sagement. 

Chaque jour nous revenons chez nous pour enterrer un mort : une pensée, un sentiment. 

Sous peu nous n’aurons rien d’autre à faire que de chercher comment nous procurer notre pitance, comme les chiens et comme les chats, avec la seule différence, pour le pire, que nous trimbalerons avec nous les résidus des personnes que nous étions. 

* 

Giorgos Séféris, Μέρες 

Solstice d’Été – 7

 

 

Le peuplier au petit verger  

son haleine dénombre tes heures  

jour et nuit ;  

clepsydre que le ciel emplit. 

Par la force de la lune ses feuilles  

traînent des pas noirs sur le mur blanc. 

À l’orée il y en a peu, des pins  

ensuite marbres et illuminations  

et gens comme sont conçus les gens. 

Pourtant le merle pépie  

alors qu’il s’en vient boire  

et on entend parfois la voix de la tourterelle. 

* 

Au petit verger de dix enjambées  

on peut voir la lumière du soleil  

tomber sur deux œillets rouges  

sur un olivier et un peu de chèvrefeuille. 

Accepte qui tu es. 

                           Le poème 

ne l’engloutis pas sous les profonds platanes  

nourris-le de la terre et du roc que tu as. 

Le surplus –  

creuse au même endroit pour le trouver. 

* 

Giorgos Séféris 

Bye bye, Love

C’est le 10 juillet 2026 qu’Alexis Stamatis a mis en ligne ce poème sur la mort. Il est mort lui-même dix jours après. 

---

Et j’ai vu autour de lui  

les vivants élever la parole  

articuler des mots oxydés (que disent même les bons poèmes)  

les appuyer sur lui,  

pierres qui tentent de le retenir. 

* 

Mais le corps, mes amours,  

ne tient pas. 

* 

Il est déjà passé  

dans cette mesure invisible  

où rien ne résiste. 

* 

Alors j’ai compris  

que la mort n’a pas de taille,  

* 

c’est nous qui lui donnons dimension.  

Nous la narrons,  

la bêtifions, la trollons  

pour supporter l’instant  

qui ne se décrit pas. 

* 

Car là  

là où le souffle ne revient pas  

il n’y a pas de fait.  

Il y a un arrêt  

qui ne se reconnaît pas lui-même comme arrêt.  

Laissez faire, pas de philosophies s’il vous plaît. 

* 

Et tout ce remue-ménage  

Oyez, oyez,  

c’est la résistance de la vie  

au ne-pas-être-dit. 

* 

Comme si nous disions :  

“il a existé”  

“ça s’est passé”  

“c’est fini” 

* 

Alors que rien de cela  

n’est certain 

* 

Juste un “twist”  

Pas de Chuck Berry 

* 

Et s’il y a cette Dame de Pique  

qui apparaît depuis Ormuz de la mort  

que dirons-nous du destin  

à 1% de probabilités.  

Nous sommes dedans. 

* 

La rive de l’Achéron est  

criblée  

de milliers de flèches autochtones  

et pourtant l’ordinateur est sur “mute” 

* 

Parce que la mort  

ne fait pas de bruit. 

* 

Elle est propre  

comme cet instant  

où la vague cesse de se nommer vague  

et redevient mer  

sans même en faire un problème. 

* 

Nous, nous insistons sur le grand et le splendide. 

Nous insistons sur l’oreiller de velours avec l’aiguille pointue. 

Nous insistons sur la réception avec les influencers de la terreur. 

* 

Mais si tu pénètres 

Dans ce frisson profond  

qui ne cherche pas de récompense 

* 

Tu te sentiras vraiment baisé 

* 

De ce que rien ne se perd comme nous l’avons redouté  

de ce que rien ne finit comme nous l’avons imaginé  

de ce que la mort est la levée de l’exigence  

que continuent de même la faim, la bouffonnerie 

* 

Alors 

* 

la question demeure  

mais elle ne brûle plus : 

* 

Ça vaut la peine, tout ce remue-ménage ? 

* 

Alexis Stamatis 

Et Impossible

Ne pense pas 

Ne pense rien 

Regarde juste ta main – coupée du poignet   

Qui écrit 

Une fille seule dans une prairie – cueille des fleurs, les cheveux défaits 

Elle a nom Lilith et elle chante 

* 

Quand tu désires fort quelque chose peu t’importe si c’est vrai 

Nous mourions l’un la vie de l’autre 

Nous vivions l’un la mort de l’autre 

Heureux dans l’usure du temps 

Il me l’avait dit : 

“ Il y a un cygne piégé dans le puits 

Je tends l’oreille 

Ses paroles, des veines tendues qui cassent 

Dans le sang s’ouvre place pour du sang encore plus 

Il n’y a pas – dit-il – de méthode au dehors de toi-même 

En des formes précises et peu nombreuses. 

Que rien ne te ravisse que des représentations générales et reconnaissables 

Des paysages qui s’écoulent et qui s’ouvrent 

Le culte de la Nature est son existence même 

Le permanent Présent et indubitable.” 

* 

Le pleur qui commença le monde 

Il ne suffit pas de le clore. 

La texture du tissu 

Est plus importante que le piège lui-même. 

Dans et hors du jeu, qui peut 

Se sauve un moment 

Les meilleurs sont piégés les premiers 

Et disparaissent 

Les autres nichent dedans au creux du cocon de tissu 

Ils apprennent là où le monde se joue, 

Sur la froide surface des renfoncements. 

Et toi 

Tous les livres finissent au bord de tes lèvres 

Et recommencent lorsque finit le baiser. 

Pourtant tu ne me suffis pas – je veux te toucher 

Et impossible. 

* 

La chimie de la nuit a rendu les paroles 

Au narrateur 

La fille a disparu et seul il est resté, 

À la fois narrateur et héros 

Qui ne peut qu’agir et non souffrir 

* 

Je passe commande de mots au patrimoine du corps 

Pour nommer – gommer – retrouver les choses 

Sans filtres et sans nœuds. 

Je construis une forme et puis elle me construit 

Elle respire en moi pendant que je la pense 

Et aussitôt je sais que mon esprit n’est rien qu’un accident 

Un faux accord 

“Nous sommes des passants” dit l’aveugle au roi fou 

Et lui de répondre : 

“À quelle distance est la fin si tu ne vois pas 

Le centre du vide, cette pupille sanglante qui suinte 

Autant que tu apprends – le vide s’éclaircit et s’ouvre 

La vie, une toute petite porte 

Et derrière une épine cramoisie avec dessus un insecte argenté. 

Je vis en un deuil éternel 

Et impossible” 

* 

Il se leva 

Il alla vers la fenêtre 

Dehors, il pleuvait 

* 

Quelqu’un ce soir est entré dans mon âme 

C’était un fondeur de démons 

Avec de mélancoliques yeux, des yeux geignards 

Il avait peur de la mer 

Il était malin et naïf – il avait hâte 

C’est une délicate affaire 

Que celle du temps. 

Combien lourde est l’angoisse depuis le début du monde 

Des tonnes et des tonnes avec des bulles qui éclatent. 

J’abandonne – chair une, inutile – 

Quelqu’un, quelque part, m’entend 

Pour ce 

Oui, pour ce 

Qu’il n’existe pas 

J’abandonne 

* 

Des morts nombreux – les cadavres sur la patinoire – 

Leurs âmes laissent des fêlures sur la glace 

Et au-dessus se reflètent les patins tortionnaires. 

Pourtant cet art tu le connais, 

Narrateur et héros et qui écris, 

Tu le sais que c’est quand nous ne sommes pas au monde. 

* 

Alexis Stamatis

Photo de Famille avec village

Alexis Stamatis est mort hier, 20 juillet 2026. Trois jours avant, il avait publié sur les réseaux sociaux ce poème. 

---

Chaque dimanche  

nous descendions le chien à la rivière. 

Le chien s’appelait Lakis. 

Ou Spyros. 

* 

Ou comme s’appelaient alors les gens  

avant qu’il y ait des photographies. 

La tante Eleni disait  

que les bêtes savent. 

Ensuite elle se taisait. 

* 

Les grands savaient se rétracter  

d’une façon qui faisait  

paraître l’air coupable. 

La rivière descendait de la montagne  

transportant feuilles,  

branches,  

bouts d’informations. 

* 

Une fois un enfant s’est noyé là. 

Je le mentionne  

pour la complétude des données. 

Ce n’était pas moi. 

* 

Alors. 

À la maison  

le grand-père nettoyait des oranges. 

* 

Ses ongles  

avaient la teinte du tabac. 

Il laissait les pelures  

en parfaites spirales. 

Plus tard nous avons compris  

qu’il tentait de mettre un certain ordre  

en l’univers. 

* 

Tous ils le tentaient. 

La mère collectionnait des assiettes. 

Le père des journaux. 

* 

La grand-mère des saints. 

Moi n’importe quelles vies. 

* 

Je les gardais dans une boîte à chaussures  

au-dessous de mon lit. 

* 

Elles doivent encore se trouver là. 

Le soir  

nous allumions la lumière de la cour. 

* 

Les insectes se jetaient dessus  

avec une détermination 

que plus tard j’ai reconnue chez les amoureux,  

les révolutionnaires – oh –  

et les malades. 

* 

Le village dormait. 

De loin en entendait les trains. 

* 

Chaque train transportait  

quelques-uns ailleurs. 

Nul ne savait où au juste. 

Voilà aussi une utile description  

de la vie. 

* 

Un jour  

la tante Eleni mourut. 

Le chien resta trois heures  

devant sa porte. 

* 

Personne ne parla de ça. 

Les grands avaient d’autres affaires. 

Il fallait organiser le chagrin. 

* 

Que les chaises arrivent  

Que les habits noirs se trouvent 

Que le café bouille. 

Que le mort soit transporté  

de la réalité  

dans la narration. 

* 

Des années plus tard  

le village s’est vidé. 

La rivière est restée. 

Les arbres sont restés. 

Les tombeaux aussi. 

* 

Plusieurs maisons continuèrent de rester  

fenêtres ouvertes  

même si dedans  

n’habitait plus personne. 

* 

Et cela,  

si l’on m’interrogeait,  

c’est la plus exacte définition de l’âme. 

* 

Une chambre allumée  

qui persiste à attendre  

ceux qui s’en sont allés. 

* 

Alexis Stamatis